腸閉塞になる

慟哭の処置室：枯れ果てた体で紡いだ、最期の約束

1. 蹂躙される尊厳

搬送先の病院。慌ただしく行き交うスタッフの声と、心電図の電子音が重なり合う。 腸閉塞の処置は、あまりに過酷だった。 母の鼻から喉を通し、胃へと流し込まれる長いイレウス管。すでに酸素吸入で荒くなっていた母の呼吸が、さらなる異物によって乱される。 「お母さん、苦しいね、ごめんね、頑張って……」 私は母の手を握り、それだけを繰り返すしかなかった。かつてグランドゴルフのクラブを力強く握っていたその手は、今や枯れ木のように細く、震えている。 管が喉を通るたび、母は激しくえずき、全身を強張らせた。その姿は、病魔という理不尽な怪物に、なす術なく蹂躙されているかのようだった。

2. 混濁の中の「声」

処置が一段落し、苦悶の表情を浮かべたまま横たわる母の枕元に寄った。 管のせいで喋ることもままならないはずなのに、母は白濁した瞳を必死に動かし、私を捉えた。 「……あ……あ……」 酸素マスクとイレウス管の間から漏れる、かすれた音。 私は耳を母の唇に寄せた。 「……ごめんね……。……迷惑、かけて……」 こんな時まで、母は家族を気遣うのか。 あんなに努力して、杖を捨て、自分の足で歩こうと、誰よりも「生」を愛していた母が、なぜ謝らなければならない。私は溢れ出る涙を抑えることができず、母の手を砕けるほどに握りしめた。

3. 「約束」という名の灯火

「謝らないで、お母さん。迷惑なんて一秒も思ったことないよ。また家に帰ろう。またあの姫カットのウィッグを被って、みんなで笑おう。だから、お願い、私を置いていかないで」

私の必死の訴えに、母は微かに、本当に微かに頷いたように見えた。 その瞳には、かつてデイケアのお迎えをリュックを背負って待っていた時のような、小さな、けれど消えない「光」が宿っていた。 神などいないのかもしれない。不条理が世界を支配しているのかもしれない。 けれど、この処置室の片隅で、母と私が交わした無言の約束だけは、どんな過酷な現実も侵すことのできない聖域だった。

激しい痛みと戦いながら、母はまだ、明日を諦めていなかった。 その強さが、私に再び「戦う覚悟」を突きつけてきたのだ。